序論

この古代篇の終わりにおいて、もはや新しい主題をひとつ加えることが目的なのではなく、少し距離を取ることが必要になります。これまでの章では、文明の中心地、文字と国家の発明、権力と聖なるものの関係、交流、大きな芸術伝統、身体、空間、装飾、物語、存続、再創造が探究されてきました。いま必要なのは、この歩みをまとめ上げ、古代美術が過去についてだけでなく、私たちが作品を見る仕方について何を教えてくれるのかを理解することです。

古代美術の大きな貢献のひとつは、私たちに自分たちの即自的な視覚習慣から離れることを促す点にあります。私たちはしばしば、古い作品を近代的基準によって判断したくなります。

• 現実への類似
• 個人的表現
• 解剖学的リアリズム
• 遠近法
• 絶対的独創性
• 宗教や政治から自立した芸術

しかし古代は、まったく別のものを示します。そこでは、イメージはしばしば機能、儀礼、権力、記憶、宇宙観、世界の秩序と結びついています。したがって古代は、作品が何を示すかだけでなく、何を行うかを見ることを私たちに教えるのです。

この最後の章の目的は、このエピソード全体の本当の総合を提示することにあります。単に要約するのではなく、旅の大きな教訓を引き出すことが重要です。結局のところ、古代美術を学ぶとは、別様に見ることを学ぶということです。身体を別様に、空間を別様に、物語を別様に、象徴を別様に、そして過去そのものを別様に見ることです。

古代美術は単一の塊ではない

最初の大きな教訓は、おそらく最も重要なものです。古代美術は均質な全体ではありません。ひとつの古代しかないわけではなく、ひとつの古代様式しかないわけでもなく、ひとつの古代的な図像の作り方しかないわけでもありません。むしろ古代は次のようなものを含んでいます。

• 複数の文明中心
• 複数の信仰体系
• 複数の技術伝統
• 複数の権力体制
• 身体、装飾、空間、物語に対する複数の関係

覚えておくべきこと

• 「古代美術」を単数で語るのは便利だが、単純化でもある
• 常に古代世界の複数性を念頭に置かなければならない
• 比較は、差異を均してしまわない限り有益である
• 古代の統一性とは、形態の同一性というより、組織化された古代文明の広大な場である

したがって古代美術を見ることを学ぶとは、まず多様性を見ることを学ぶことなのです。

ヨーロッパ中心的反射から抜け出す

もうひとつの本質的な教訓は、視線を移動させる必要性です。長いあいだ、古代美術史は、あたかも自然にギリシア、そしてローマへと向かうかのように語られてきました。この二つの中心が時代全体を要約しているかのように扱われてきたのです。しかし、古代を注意深く学ぶと、このような読みは不十分だとわかります。

私たちは十分に次を統合しなければなりません。

• メソポタミア
• 古代エジプト
• ペルシア世界
• 古代インド
• 古代中国
• 古代アフリカ世界
• メソアメリカ世界とアンデス世界
• そして接触と流通の空間も忘れてはならない

これによって何が変わるのか

• ひとつの伝統を暗黙の規範として取らなくなる
• 芸術的解決の複数性をよりよく理解できる
• 別の一貫性と発明の中心が現れる
• 古代にその本来の世界的次元を返すことができる

したがって今日、古代美術を見るとは、狭すぎる物語を正すことを学ぶことでもあるのです。

作品を見るとは機能を見ること

古代美術はまた、作品が近代的意味で「美しい」ためだけに作られているのではないことも教えます。きわめて多くの場合、それらは特定の枠組みの中で働くために構想されています。あるイメージは次のことをなしえます。

• 守る
• 教える
• 顕彰する
• 儀礼に付き添う
• 現前させる
• 階層を示す
• 閾を守る
• 記憶を伝える
• 空間を構造化する

これが意味すること

• その作品が何のためにあるのかを常に問わなければならない
• 古代のイメージはしばしばその使用と切り離せない
• 美は象徴的効力と結びついていることがある
• 芸術は常に自立しているわけではなく、宗教的、政治的、葬送的、社会的生活に深く結びついている

したがって古代美術は、単純だが決定的な問いを私たちに教えます。この作品は、それが現れる世界の中で何をしているのか、という問いです。

可視なるものはしばしば不可視なるものと結びついている

古代芸術の大きな力のひとつは、直接には見えないものを可視化することにあります。

• 聖なるもの
• 記憶
• 権力
• 保護
• 来世
• 神話
• 宇宙秩序
• 危険
• 威信
• 王朝的連続性

神像、勝利のレリーフ、葬送装飾、混成存在、儀礼行列は、単に形を示しているのではありません。それらは思考の構造へと私たちを導きます。

覚えておくべきこと

• 古代のイメージは単に記述的なのではない
• それは直接経験を超えるものを知覚可能にする
• それはしばしば現実の複数の層のあいだの媒介として働く
• それは視覚的読解と同時に象徴的読解を求める

したがって古代美術を見るとは、可視の中に不可視を読むことを学ぶことなのです。

身体は決して単なる解剖学ではない

身体に関する章が示した根本的な点は、古代の身体が単なる解剖学的観察の対象ではないということです。身体は

• 階層化され
• 理想化され
• コード化され
• 儀礼化され
• 政治化され
• 象徴化されています

身体は次のことを語りえます。

• 尊厳
• 権力
• 理想的若さ
• 神への近さ
• 勝利
• 機能
• 地位
• 死者の記憶

これが教えてくれること

• 人物像は決して単なる「身体」ではない
• 姿勢、尺度、衣服、身振り、属性を見なければならない
• 類似性が常に主要目標とは限らない
• 身体のイメージは常に文化的構築物である

したがって古代美術は、人間像をその身体的外見だけに還元してはならないことを私たちに教えるのです。

空間は単なる背景ではない

同じように、古代の空間を単なる背景として読んではなりません。空間はしばしば次のために構築されています。

• 階層化するため
• 分けるため
• 導くため
• 聖化するため
• 物語を枠づけるため
• 中心と周辺を区別するため
• 建築、自然、人物を結びつけるため

空間は次のようなものでありえます。

• 正面的
• 象徴的
• 段によって秩序づけられた
• 行列的
• 記念碑的
• 宇宙論的
• 葬送的
• 政治的

覚えておくべきこと

• 古代の空間は必ずしも近代遠近法に従わない
• それは幻影主義的でなくても完全に首尾一貫していることがある
• それは強い知的・象徴的機能を持つ
• それは人物を位置づけるだけでなく、読みそのものを構造化する

したがって古代美術を見るとは、空間をひとつの思考として見ることを学ぶことなのです。

装飾は飾るだけでなく思考もする

古代作品を見るとき、装飾はしばしば過小評価されます。しかし、それは本質的な役割を果たします。植物的、幾何学的、宇宙的、建築的モチーフは、単に表面を埋めるだけではありません。それらは次のことをなしえます。

• リズムを作る
• 守る
• 区別する
• 聖化する
• 作品を伝統へ結びつける
• 秩序を示す
• イメージの象徴的力を豊かにする

これが意味すること

• 装飾は二次的ではない
• それをひとつの言語として読まなければならない
• 縁取り、フリーズ、反復モチーフはしばしば意味を担っている
• 装飾は作品の理解に全面的に関わっている

したがって古代美術は、主要人物と同じだけの注意を、余白、表面、反復、モチーフにも向けることを教えるのです。

物語はテクストだけのものではない

旅のもうひとつの大きな教訓は、物語に関するものです。古代は、イメージが文字にのみ依存せずに強力に語りうることを示しています。それは次のような方法で語りえます。

• 凝縮
• 反復
• 連鎖
• 段構成
• 視覚的経路
• 既知の場面の認識

古代の視覚的物語が伝えるものは

• 神話
• 勝利
• 儀礼
• 系譜
• 葬送の記憶
• 建立
• 世界観

覚えておくべきこと

• イメージによる物語には固有の論理がある
• それは単にテクストを模倣するのではない
• それは観者の記憶を巻き込む
• それは時間を可視的空間へ変える

したがって古代美術を見るとは、形の中に物語を読むことを学ぶことでもあるのです。

古代美術は記憶と切り離せない

神々、死者、祖先、王朝、勝利、起源の記憶であれ、古代美術はきわめてしばしば記憶の芸術です。それは次のものを保存します。

• 名前
• 身振り
• 系譜
• 儀礼
• 物語
• 模範的人物
• 政治的・宗教的秩序

この記憶は次のようなものでありえます。

• 葬送的
• 市民的
• 王朝的
• 宗教的
• 領土的
• 宇宙論的

これが教えてくれること

• 古代作品はしばしば持続するために作られている
• それは何かを長い時間の中に刻み込む
• それは伝達の支持体として働く
• それは不在や過去を可視的現前へ変える

このように古代美術は、作品を存続の道具として見ることを私たちに教えるのです。

古代美術はしばしば関係の芸術である

古代の作品は孤立して存在するのではありません。それはしばしば関係のネットワークの中にあります。

• 場所との関係
• 儀礼との関係
• テクストとの関係
• 権威との関係
• 死者との関係
• 神格との関係
• イニシエーションを受けた観者との関係
• より大きな全体の中の他のイメージとの関係

これが意味すること

• 作品を文脈の中に戻さなければならない
• 単独のイメージは常にすべてを語るわけではない
• 神殿、墓、宮殿、祭具はしばしばひとつの体系を形成する
• 意味は要素間の関係からも生まれる

したがって古代美術は、作品をより大きな織物の中の結節点として見ることを教えるのです。

断片もまた重要である

私たちはしばしば断片というかたちで古代に触れます。

• 欠損した彫像
• 廃墟となった神殿
• 不完全な絵画
• 砕けた碑文
• 孤立した物

しかし、こうした断片は単なる貧しい残骸ではありません。それらはなお語り続けます。それらは私たちに次のことを迫ります。

• 再構成
• 比較
• 慎重な想像
• 欠落を受け入れること
• 過去は決して完全な形では届かないと理解すること

覚えておくべきこと

• 断片は古代体験そのものの一部である
• それは意味を消すのではなく、より厳密なものにする
• それは美術史が喪失の歴史でもあることを思い出させる
• それは見ることの謙虚さを教える

したがって古代美術は、不在を通しても見ることを私たちに教えるのです。

継承は私たちの過去の見方を変える

最後に、存続と再創造に関する歩みは、私たちが決して無垢に古代を見ているわけではないことを示しました。私たちは古代を次のものを通して見ています。

• 複製
• 廃墟
• 博物館
• 学術的物語
• 転用
• 政治的利用
• 近代的想像力
• 私たち自身の時代のフィルター

これが意味すること

• 私たちの古代は常に部分的に再構成されたものだということ
• 古代作品とその後の読解を区別しなければならないこと
• 同じモチーフが複数の生を持ちうること
• 古代を見るとは、自分たちがどのように継承しているかを考えることでもあること

したがって古代美術は、過去を見るだけでなく、私たちがそれをどう見ているかを見ることも教えてくれるのです。

古代が私たちの芸術観をどう変えるか

これらすべての教訓をまとめるなら、古代は私たちの芸術観を深く変えると言えます。古代は私たちに、作品を次のものへ還元しないよう促します。

• 即時的な美しさ
• リアリズム
• 個人的独創性
• 単なる装飾性
• 厳密に近代的な読解

その代わりに、古代は私たちに次のものを見るよう促します。

• 機能
• 用途
• 信仰
• 階層
• 文脈
• 記号体系
• 長い時間性
• 視覚世界の複数性

この意味で古代が教えること

• 視線をゆっくりにすること
• ただ見るのではなく読むこと
• すぐに階層化せずに比較すること
• 芸術的論理の多様性を認めること
• 形と同じだけ象徴、儀礼、記憶に注意を払うこと

視線の学校

結局のところ、古代美術は本当の意味で視線の学校と見なすことができます。それは私たちに次のことを教えます。

• 形を精密に観察すること
• 外見の背後にある機能を探すこと
• 作品をその世界へ戻すこと
• イメージの歴史的厚みを認識すること
• 現代のカテゴリーをあまりに早く押し付けないこと
• 世界に対する芸術的応答の複数性を受け入れること

この視線の学校は貴重です。なぜなら、それは古代をはるかに超えて有効だからです。それは次のものを読むためにも役立ちます。

• 中世芸術
• 宗教芸術
• 政治芸術
• ヨーロッパ外の芸術
• 儀礼芸術
• 記憶の芸術
• そして象徴、物語、権力を操作する現代のイメージさえも

覚えておくべきこと

• 古代は単なる研究対象ではない
• それは視線の方法でもある
• それはイメージをそのあらゆる密度の中で考えることを教える

なぜこの章が重要なのか

この章が重要なのは、それがこのエピソード全体に総体的な意味を与えるからです。問題は、古代文明についての知識を蓄積したことではありません。問題は、別様に見ることを学んだということなのです。

この歩みによって、私たちはよりよく理解できます。

• 古代美術が複数的かつ世界的であること
• それが権力、聖なるもの、記憶、物語と切り離せないこと
• それがリアリズムの問題だけに還元できないこと
• それが継承と再創造を通してなお作用し続けること
• それが作品をより深く読むことを学ぶための優れた学校であること

結局のところ、古代美術を学ぶとは、単に古い作品へ戻ることではありません。それは、視線をより注意深く、より忍耐強く、より比較的に、より公正にする訓練なのです。

覚えておくべき重要なポイント

• 古代美術は単一の塊ではなく、複数の伝統である
• それを理解するには非ヨーロッパ中心的アプローチが不可欠である
• 古代作品は、その機能、用途、文脈から読まれなければならない
• 身体、空間、装飾、物語、象徴は常に深く構築されている
• 古代のイメージは不可視を可視化し、記憶を保存し、時間を組織する
• 断片、伝承、再創造は、私たちの古代との関係の不可欠な一部である
• 古代美術の研究は、あらゆる作品をより繊細に見ることを私たちに教える

古代篇の総合的結論

古代は、もはや単なる遠い始まりとしてではなく、形、信仰、権力、物語、記憶の巨大な実験室として現れます。それは、あるイメージがどこから来るのかを教えるだけではありません。何よりも、それはイメージが決してただ示すものだけではないことを認識させてくれます。イメージとは、伝えるもの、守るもの、秩序づけるもの、現前させるもの、信じさせるもの、思い出させるもの、そして見させるものでもあるのです。

おそらくそこにこそ、古代に捧げられた『芸術のクロニクル』の最大の教訓があります。作品を世界として見ることを学ぶことです。