序論

文明、権力、信仰、交流、知という観点から古代をたどってきたあと、いよいよより直接的に美術史の領域へ入らなければなりません。けれども、ここですぐにひとつの難しさが現れます。私たちは、今日と同じように古代について「芸術」と語ることができるのでしょうか。答えには慎重さが必要です。古代社会はたしかに、図像、物、記念物、装飾、形態、そして驚嘆すべき作品を生み出しました。しかし、それらをつねに私たちと同じカテゴリーによって考えていたわけではありません。

現代世界では、私たちはしばしば、美術、工芸、建築、宗教的な物、威信財、実用品、あるいは視覚的プロパガンダを区別しようとします。ところが古代では、こうした区別ははるかに曖昧です。ひとつの彫像は、神像であり、儀礼の物であり、威信のしるしであり、権力の顕現であり、技術的達成であり、造形的創造でもありえます。絵付けされた杯は、使用物であり、物語の支持体であり、洗練のしるしであり、工房の産物でもありえます。神殿は、建築、宗教、政治、装飾、集団的記憶を同時に担いうるのです。

したがってこの章の目的は、以後のすべてのために不可欠な土台を置くことです。すなわち、古代芸術は現代的カテゴリーだけで研究されてはならない、ということを理解することです。むしろ、その機能、文脈、用途、注文主、素材、技法、象徴体系から出発しなければなりません。言い換えれば、様式や作品について語る前に、まず古代世界において「芸術をなす」とは何を意味するのかを理解しなければならないのです。

古代について「芸術」と語ることはできるのか

「芸術」という言葉は便利ですが、注意なしに用いれば誤解を招きます。多くの古代社会には、主としてそれ自体として鑑賞されるために作られた自律的芸術作品という現代的観念に、正確に対応するものが必ずしも存在しません。視覚的・物質的生産物は、まずたいてい、神々を讃えること、権威を示すこと、死者に伴うこと、身分を示すこと、場所を飾ること、物語を伝えること、空間を象徴的に守ること、あるいは技量を示すことといった、具体的な機能と結びついています。

だからといって、形態への探究、趣味、発明、技巧が存在しないという意味ではありません。むしろ古代世界は、形の質、図像の力、素材の高貴さ、所作の正確さ、尺度、色彩、リズム、構成、存在感の効果に対して非常に強い注意を示しています。しかし、その追求は、必ずしも「芸術」と呼ばれる独立したカテゴリーの中に切り離されているわけではありません。

避けるべきこと

• 古代芸術が近代芸術と同一だと考えること
• 私たちの美の観念に合致するときだけ芸術が存在すると考えること
• 作品をその機能から人工的に切り離すこと
• 芸術と工芸を早々に対立させること
• 「無償に」鑑賞されるための作品だけが芸術に属すると考えること

覚えておくべきこと

• 「芸術」という語は使えるが、慎重さが必要である
• 古代では、形と機能はしばしば密接に結びついている
• ひとつの作品が宗教的、政治的、葬送的、装飾的、技術的でありうる
• 古代美術史は、見た目と同じくらい用途から出発しなければならない

古代の作品はほとんど決して「自律的」ではない

私たちの近代的カテゴリーと古代世界のあいだの大きな隔たりのひとつは、作品の自律性という問題にあります。今日、私たちはしばしば、それ自体のために展示され、直接的な用途から切り離された独立の芸術作品という観念を重んじます。古代では、この自律性ははるかに稀であり、あるいはずっと重要ではありません。

図像、レリーフ、彫像、壺、宝飾、家具、フレスコ、建物は、ほとんどつねにひとつの使用文脈の中に刻まれています。

• 聖域
• 墓
• 宮殿
• 市民空間
• 家
• 儀式
• 外交交換
• 奉納
• 勝利の顕彰
• 葬送の実践

このことは、作品の分析方法を根本的に変えます。ただ「美しいか」「どんな様式か」と問うだけでは足りません。さらに次のことも問わなければなりません。

• その物はどこに置かれていたのか
• 誰がそれを見たのか
• どのような状況でか
• 何のためにか
• どのような宗教的・政治的・社会的重みをもっていたのか
• どのような効果が意図されていたのか

古代の作品は次のような目的で作られうる

• 神々に見られるため
• 儀礼の中で扱われるため
• 死者に伴うため
• 民衆を圧倒するため
• 権力を賛美するため
• 象徴的に守るため
• 社会的身分を示すため
• 饗宴や儀式で用いられるため
• 出来事や系譜の記憶を保つため

したがって古代美術史は、つねに物をその行為の世界の中に戻して考えなければなりません。

芸術・工芸・技術 ― 近代的分離

現代的な見方では、私たちはしばしば芸術家を職人から、高貴な作品を製作品から、創造を技術的実行から区別します。古代世界では、これらの分離はしばしばそれほど硬直していません。形をつくる仕事は、深い技術知と切り離せないことが多いのです。美しさ、精密さ、素材の希少性、象徴的効果、所作の熟達は、同じ地平に属しています。

彫ること、描くこと、刻むこと、織ること、鋳ること、築くこと、磨くこと、飾ること、組み立てることには、相当な能力が必要です。工房は、技能が伝達され、モデルが反復され、注文に応じて調整される場であると同時に、発明が起こる場でもあります。したがって、制作と製作を対立させ、後者が前者を妨げるかのように考えてはなりません。

なぜこの分離は問い直されるべきなのか

• 技術的に複雑な物は、きわめて高い美的価値を持ちうる
• 建築装飾もまた構想の作品である
• 絵付け陶器は使用物であると同時に図像の支持体でもある
• 装身具は工芸的であり、象徴的であり、視覚的にも洗練されうる
• 工房は連作を生み出しつつ、変化や造形的質も許容しうる

覚えておくべきこと

• 古代芸術はしばしば職能と切り離せない
• 技術的ヴィルトゥオジティは作品の価値の一部である
• 古代工芸は下位の領域として扱われてはならない
• 「純粋芸術」と「応用芸術」というカテゴリーは後代のものであり、機械的に遡及させてはならない

機能が第一か ― はい、しかしそれだけではない

古代芸術はまず機能的だ、とよく言われます。これは正しいのですが、その言い方には注意が必要です。機能は造形的探究を打ち消すのではなく、それに枠を与えます。神像には宗教的機能がありますが、それによって姿勢、尺度、素材、正面性、色彩、存在感の表現への配慮が妨げられるわけではありません。饗宴で使われる杯には実用的機能がありますが、それによって豊かな図像的精緻さが否定されるわけでもありません。

したがって、二つの反対の誤りを避けなければなりません。

• 古代作品をその有用性へと還元すること
• その機能を忘れ、抽象的な形だけを見ること

重要なのは、まさに次のものを一緒に考えることです。

• 用途
• 素材
• 形
• 意味
• 文脈
• 生み出される効果

ひとつの作品が複数の機能を果たしうる

• 宗教的
• 政治的
• 社会的
• 儀礼的
• 装飾的
• 記念的
• 教育的
• 葬送的
• 外交的

したがって古代芸術は、しばしば多機能的です。この多重性こそが、その豊かさの大きな部分を形づくっています。

注文主の役割 ― 誰がその作品を望み、なぜか

古代において、作品は非常にしばしば注文と結びついています。つまり、それは具体的な期待に応えるということです。注文主は次のような存在でありえます。

• 君主
• エリート
• 神殿
• 市民的制度
• 家族
• 共同体
• 神や死者に物を捧げる個人

注文主の役割は本質的です。なぜなら、それが次のことを方向づけるからです。

• 主題
• 素材
• 尺度
• 設置場所
• 制作の質
• 作品の機能
• 伝えなければならないメッセージ

王権記念碑は、奉納小像と同じような賭け金を持ちません。貴族の墓は、家庭用品と同じ野心を持ちません。宮殿装飾は、葬送レリーフや印章と同じ論理には従いません。

なぜ注文がこれほど重要なのか

• 作品を権力関係の中に刻み込むから
• 物を具体的な意図と結びつけるから
• 作品が社会的または象徴的必要に応えていることを示すから
• その社会における物の地位を理解させるから
• 芸術的生産と階層の関係を明らかにするから

したがって古代芸術を学ぶことは、それを生み出す期待を学ぶことでもあります。

古代における作者 ― 創り手、専門家、実作者

個人の天才としての近代的芸術家像は、すべての古代世界にそのまま適用することはできません。だからといって、強い個性、名声、認められた師匠、ある文脈における署名が存在しないという意味ではありません。しかし多くの場合、生産はむしろ次の枠組みの中で考えられます。

• 工房
• 職能
• 注文
• 伝統
• 技術伝達
• 集団労働

古代の作者は、きわめて高い技量を持ちながらも、近代社会における芸術家に与えられるのと同じ象徴的地位を占めるとは限りません。ある場合には、作り手の名は私たちに知られていません。別の場合には、逆に強く浮かび上がる人物もいます。したがって、性急な一般化は避けなければなりません。

考慮すべきこと

• 作り手の社会的地位は社会ごとに異なる
• 仕事は個人より集団であることがある
• 技術的熟達は、近代的意味での独創性より重要であることが多い
• 伝統やモデルは発明を妨げない
• 匿名性は、質や造形的思考の不在を意味しない

したがって古代美術史は、例外的個人が認識できる場合にそれを見るのと同じくらい、工房や制作の連鎖にも関心を向けなければなりません。

古代芸術の大きな文脈

古代において芸術とは何かを理解するには、いくつかの大きな制作・使用文脈を区別する必要があります。これらの文脈は完全に分離しているわけではありませんが、作品をよりよく読む助けになります。

1. 宗教的文脈

作品は次のために用いられます。

• 神々を讃えること
• 神的な力を現前させること
• 儀礼に伴うこと
• 空間を聖化すること
• 奉納を物質化すること
• 人間を不可視の世界と結びつけること

2. 政治的文脈

作品は次のために用いられます。

• 力を示すこと
• 君主を正当化すること
• 勝利の記憶を主張すること
• 王朝の継続を体現すること
• 空間の中に権威を可視化すること

3. 葬送的文脈

作品は次のために用いられます。

• 死者に伴うこと
• その旅路を守ること
• その身分を示すこと
• その記憶を保つこと
• 来世との関係を演出すること

4. 家庭的・社会的文脈

作品は次のために用いられます。

• 飾ること
• 地位を示すこと
• 饗宴、居住、社交に伴うこと
• 日常経験を豊かにすること
• 趣味や富の水準を示すこと

5. 市民的文脈

作品は次のために用いられます。

• 共同体を表象すること
• 公共空間を飾ること
• ある出来事を祝うこと
• 共有された記憶を築くこと
• 集団的価値を刻み込むこと

これらの文脈は、古代芸術が社会の現実の生活に根ざしていることを示しています。

素材は中立ではない

古代芸術において、素材は単なる無差別な支持体ではありません。それは作品の意味に参加します。金、青銅、大理石、粘土、木、象牙、石、顔料、ガラス、織物は、同じ費用、同じ威信、同じ耐久性、同じ視覚効果を持ちません。

素材を選ぶことは、すでにひとつのメッセージを生み出すことです。

• 富
• 永続性
• 希少性
• 聖なるものへの近さ
• 洗練
• 技術的力
• 地方的あるいは帝国的アイデンティティ
• 可視性と光への関係

素材が示しうるもの

• 注文主の地位
• 作品の行き先
• その威信の度合い
• 実用的または儀礼的機能
• 可搬性または記念碑性
• その脆さまたは持続への志向

したがって古代芸術を学ぶには、物質性への絶えざる注意が必要です。同じ形でも、それが描かれたものか、刻まれたものか、鋳られたものか、織られたものか、彫られたものかによって意味は異なります。

場所は作品の一部である

古代の作品は、単なる孤立した物ではありません。それはひとつの場所の中で存在しています。その場所は作品の意味の一部です。宮殿のレリーフは、葬送レリーフのようには読まれません。家庭の壁画は、神像と同じ効果を生みません。聖域の高所に置かれた彫像は、儀礼の中で扱われる物とは異なる関係を観者と結びます。

場所は次のことを決定します。

• 可視性
• 見る距離
• 光
• 作品のまわりの動線
• 観衆の種類
• 象徴的枠組み
• 作品、建築、儀礼の関係

なぜ場所が決定的なのか

• それが作品経験を条件づけるから
• 物を具体的な機能と結びつけるから
• 形をより大きな全体の中に刻み込むから
• それがしばしば尺度、正面性、細部、記念碑性を決めるから

近代博物館でよく行われるように、古代作品をその本来の場所から取り出すことは、保存と研究を可能にしますが、その知覚を深く変えてしまいます。美術史は、つねにこの空間的次元を再構成しようとしなければなりません。

表すこと、現前させること、意味づけること

古代世界において、図像はつねに近代的意味で「表象する」ため、つまり目に見えるものを忠実に再現するためにあるわけではありません。それはまた次のことも行います。

• 意味づけること
• 現前させること
• 守ること
• 聖別すること
• 階層化すること
• 教えること
• 可視と不可視を結びつけること

このことは、私たちの形の理解を変えます。ある図像は、私たちの基準から見れば様式化されていたり「写実的でない」ように見えても、その固有の視覚体系の中ではきわめて有効でありえます。正面性、対称性、尺度の階層、静止性、理想化、単純化は、強い機能を持つことがあります。

古代の図像が目指しうること

• 権威を顕現すること
• 存在感を強いること
• 神的なものと人間的なものを区別すること
• 階層を読めるようにすること
• 物語を凝縮すること
• 象徴秩序を伝えること

したがって古代芸術を、自然主義という基準だけで判断してはなりません。ある作品は、近代の光学的視覚を模倣しないからといって「未完成」なのではありません。しばしばそれは、別の視覚論理に従っているのです。

美しいもの、有効なもの、聖なるもの、威信あるもの

古代において、私たちが「美しい」と呼ぶものは、つねに有効なもの、聖なるもの、威信あるものから切り離せるわけではありません。ある作品は、それが貴重だから、儀礼的に力があるから、技術的に驚くべきだから、神々を正しく讃えるから、注文主の偉大さを示すから、あるいは象徴秩序にふさわしい形を与えるから称賛されうるのです。

これは、作品の評価が自律的な美的快楽だけに基づかないことを意味します。それはまた次のことにも基づきえます。

• 儀礼への適合
• 素材の高貴さ
• 受け手の地位へのふさわしさ
• 存在感の強さ
• 制作の質
• メッセージの可読性
• 圧倒する力
• コードへの適合

これが美術史に意味すること

• 芸術的価値の概念を広げなければならない
• 象徴的有効性を考慮しなければならない
• 美学と機能を結びつけなければならない
• 別の趣味や評価体系が存在することを認めなければならない

したがって古代の美は、必ずしも有用なもの、聖なるもの、政治的なものと対立するのではありません。むしろ、それらと緊密に絡み合いうるのです。

古代芸術を社会的言語として考える

古代芸術はまた、社会的言語でもあります。それは、自分が何者か、どの集団に属するか、どの地位にあるか、どの記憶を主張するか、どの権力に仕えるか、どの世界観を共有するかを示すことを可能にします。形、素材、図像、配置は、社会的に語っているのです。

芸術を通して、社会は次のことを行いうるのです。

• 階層化すること
• 区別すること
• 結びつけること
• 排除すること
• 祝うこと
• 伝えること
• 強制すること
• 象徴的に守ること

社会的機能のいくつかの例

• 権力空間と一般空間を区別すること
• 家の富を示すこと
• 葬送上の地位を可視化すること
• 敬虔さを見えるものにすること
• 政治的または宗教的忠誠を示すこと
• 共同体を共有記憶の中に刻み込むこと

したがって芸術は、単なる注目すべき物の集合ではありません。それは、社会が自らを組織し、表象し、自らに対して可読にする手段なのです。

なぜこの章が重要なのか

この章が根本的なのは、それが以後のすべてを読むための方法を与えるからです。これがなければ、私たちは古代芸術を、美しいあるいは有名な図像の単なるギャラリーとして扱ってしまう危険があります。しかし美術史は、それ以上を要求します。それは次のことの理解を求めます。

• 作品は何のためにあるのか
• どのような世界の中で作用するのか
• 誰がそれを注文するのか
• 誰がそれを作るのか
• どこにあるのか
• どのような素材と技法を動員しているのか
• どのような価値を帯びているのか

この整理によって、私たちはそのあと、より具体的に次のことへ進むことができます。

• 素材と技法
• 宗教芸術
• 権力の芸術
• 身体表象
• 各文明に固有の様式
• 芸術交流
• 葬送芸術
• そして現代の私たちが古代作品をどう見るか

古代における芸術とは何かを学ぶことは、したがって、形を、それに意味を与える生活、信仰、用途、社会構造から人工的に切り離さないことを学ぶことなのです。

覚えておくべき重要なポイント

• 「芸術」という語は古代にも使えるが、慎重さが必要である
• 古代作品は近代的意味で自律的であることが稀である
• 芸術、工芸、技術、宗教、権力、用途はしばしば密接に結びついている
• 古代作品は、その機能、文脈、物質性から研究されなければならない
• 注文主、工房、場所、素材は、その物を理解するうえで本質的である
• 古代の図像は、つねに現実を模倣しようとするのではなく、しばしば意味づけ、階層づけ、現前させようとする
• 古代の美は、有効性、聖性、威信と頻繁に結びついている

次章への移行

古代における芸術のこの拡張された定義が置かれたなら、次の問いは自然に現れます。古代社会は、どのような素材、どのような道具、どのような技法、どのような主要な媒体によって作品に形を与えたのか。
したがって次章では、古代芸術の素材、技法、主要媒体を扱うことができます。